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『あれから５０年―北川のはなし』

 
 「⼭間部の⼟砂災害というのは本当に恐ろしいもので、⼟地がどこかに⾏ってしまう。あれだ
けの畑や家があったのに、どこに⾏ってしまったものかと思う。今、北川に⾏ったって、そんな
ものがどこにあったのか、まるでわからない。不思議なもんだなあ。」 

  分杭峠の⼿前、⼤⿅村の北端に位置していたかつての北川集落。住居跡らしき⼟地も確かに⾒
られるが、最も栄えた時期にはここに百⼾以上もの家があったとか、駒ヶ根や⻑⾕・⾼遠との物
資の交流が盛んに⾏われていたとか、⾼遠からの国鉄バスが⾛っていたなどというのは、今とな
っては夢の話ではないかと思える。

 
 災害はいつ起こるかわからない。それはわかっていても、⼈は現実に起こるまで油断している
ことがほとんどなのだと思う。実際に⾃分の住んでいる⼟地や家が崩れ落ちることなど想像して
いたら、安⼼して住んではいられない。 

  それでも災害は起こる。今年は私たちの住むこの⽇本列島が、『災害列島』であることをまざ
まざと⾒せつけられることとなった。 

  津波が来るとわかっていても、「まさかここまでは」と思って津波にのまれた⼈がたくさんい
た。それと同じ事を、北川で三六災を経験した⼈の話の中にも聞いた。 

  「考えてみると、⼀回もそんなおっかない⽬に遭ったことがない。⼭の中で穏和に暮らしてき
たので、恐ろしいことなど考えたこともなかった。だもんで、⽬の前の道路が⽔に浸かったっ
て、うちの庭が⽔に浸かったって、まだ逃げようという気がなかった。みんなそうだったよ。い
よいよ上から⼈が流れてきたぞとなってから、さてそれじゃ逃げなきゃいかんということになっ
た。」 

  「前での⼭が、まるで⼿で掻いたように崩れてナギができていった。⽴ち⽊が落ちてくると、
⽴ったまま⼀瞬⽌まる。次の瞬間には川に流されて⾏く。そうすると川の圧⼒で枝が取れて、何
本も何本もうどんのように流れて⾏った。それを⼦どもを背負ったままずっと⾒ていた。そうす
るうちに裏の⽯垣から⽔が落ちてきて、もう逃げた⽅がいいと隣に⾔われたので、おばあさんは
位牌を持って逃げたが、中気のおじいさんは『うちなんか流れん』と⾔って逃げようとしない。
私はおじいさんの腰に抱きついて『おじいちゃんも逃げてー』と泣いていた。そうこうするうち
⼟間まで⽔が⼊ってきて、やっとのことでおじいさんと⼀緒に逃げた。」 

  「⼦ども⼼に覚えていることなのですが、さっきまで晴れていた空が、急に変わるってこうい
うことなのかなっていう記憶が、この度の震災で今までなんでもなかったところに津波が、とい
う光景と重なるんです。ずっと⻑い間続いていた⾬が、その⽇だけ晴れたんです。朝、学校のグ
ラウンドには⼆⼗四⼈⼦どもがいて、男の先⽣と⼥の先⽣が並んでいました。明⽇から給⾷にな
りますというお話、⾷⽸とか新しいものが来たという話を、その朝先⽣がされたんです。ああ、
明⽇から給⾷になるんだって、本当に喜んだ記憶があります。お昼ぐらいから天気が急変して、
お昼を⾷べてしばらくしたら、⽗が先⽣に、⼦どもたちをすぐにうちへ帰した⽅がいいと、連れ
に来たんです。そして私たちが橋を渡って振り向いたら、もう橋が⽔に浸かっていました。家ま
で帰ると、おじいちゃんとおばあちゃんが私たち四⼈のきょうだいを連れて、少し上の⽅の親戚
へ避難しました。その時に両親たちはどうするんだろうと、振り返りながら親戚まで⾏ったこと



を覚えています。夜になって、両親がずぶ濡れになって尾根伝いに親戚の家まで来た時には、あ
あ家族がバラバラにならずにすんだと思いました。」

 
 命からがら避難した⼈々は、それから⼿に⼊る⾷料を持ち寄って数ヶ所で集団⽣活を始めた。
⽔に浸かった蔵の中から持ち出した⽶は、炊くと⾊がついていて、⼦どもが「味ごはんみたいで
うれしい」と⾔ったという。着の⾝着のままで逃げた⼈たちにとって、状況は厳しかったが、み
んなが我慢し協⼒しあって過ごしていた。救援の物資をヘリコプターが運んでくるようになるま
で、北川はしばらくの間、孤⽴状態が続いた。 

  「ヘリが初めて来た時、上空をぐるりと回って⾶ぶのを⾒て、ああ助かったと、⼀⼈も泣かな
い⼈はいなかった。⼿を振ってわんわん泣いた。」

 
 当時三⼋⼾あった家のうち、壊れず残ったのは⼀〇⼾くらい、犠牲者は三名。公会堂前の橋が
詰まっていたため橋げたをはずそうと作業していた五⼈のうち三⼈が、公会堂が流されるのと⼀
緒に濁流に巻き込まれて亡くなった。 

  北川分校も流され、⼩学⽣たちは⼀〇km以上離れた本校まで通うこととなった。 
  「⼦どもたちは、上のうちからだんだんに呼びあって、まとまって歩いて本校まで⾏き、寄宿

舎で⼀週間暮らして、また⼟曜⽇になるとみんなで帰って来ました。最初は理科室で寝泊りし
て、そのうちに本校のすぐ近くの空き家みたいな所に移りました。みんなで⼆⼗四⼈、『⼆⼗四
の瞳』じゃないですが、⼀⼈ずつ『さよなら』と⾔いながらだんだんに帰って⾏きました。家に
帰りたくて脱⾛したこともあって、でも捕まっちゃったりして。弟が泣くのを、⼀週間我慢すれ
ばうちへ帰れるからって⾔って慰めました。私が三年⽣、弟は⼀年⽣でした。三時間かかって家
へ歩いて帰ってもぜんぜん遠くない、もう帰れるという⼀⼼でした。⽇曜⽇の⼣⽅、また寄宿舎
に⾏くのがつらかった。」 

 
 半⽉ほど経つうちには、家に戻れる⼈は修繕したり仮⼩屋を建てて住んだが、住むことをあき
らめた⼈は親戚を頼って散らばっていった。仮設住宅も建てられたが、結局壊滅的な被害を受け
た集落は、村から昭和三⼗⼋年の三⽉末までに全⼾移住をするよう通達を受けた。 

  「おられないということはわかっているんだが、さてこれからどうしようということは決めか
ねていた。だけどみんなで集まって相談するなんていう時間の余裕はなかった。さよならを⾔う
隙もなかった。」

 
 「⼤きくなって桃源郷という⾔葉を聞いたときに、私は北川のことを思い出す。桑グミを⾷べ
て、⼩柿を⾷べて育った。⽯垣があって、細い道があって、川が流れている。ああ桃源郷ってこ
ういう所なのかなって思う。⼀番好きなのは、分杭峠に上ると美和ダムの⽅まで⾒渡せる光景。
世界ってあれだけしかないと思っていた。あの⼭の向こうは何があるんだろうって思っていた。
⽇本の中で⼀番いい場所だなと、今でもそう思います。」 

  故郷を語るこれほどに美しい⾔葉を、私は知らない。 
  あれほどの恐ろしい経験をし、不安を抱えながら新しい⼟地へと移住せざるを得なかった⼈々

が、異⼝同⾳に語る故郷への深い郷愁と愛情に胸うたれる。 
  「私が好きなのは、分杭の頭からずーっとむこうの深ヶ沢から安康の奥まで、どこに⾏っても



川の⾳がすること。本当に⽔清く、緑濃い素晴らしい村だと思っています。鮭じゃないけど、そ
の⽔を飲んで三⼗年も⽣きてきた私には、⼤⿅への帰巣本能があるのだと思います。」

 
 失った故郷への想いというのは、これ程に強いものなのか。今⽇、復興に苦難を強いられてい
る⼈々、帰りたくても故郷に帰れないでいる⼈々のことを想う。  

  私たちの暮らす⼤⿅村が、いつまでも美しい故郷としてあることを願わずにいられない。


