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『⼤⿅流エコロジー』

 
 今から⼆〇年くらい前、村に住み始めたころ、周囲の⼈々の暮らしぶりを⾒回すと実に驚かさ
れること、感⼼させられること、教えられることがごろごろと転がっていた。 
 それまでの街暮らしに⽐べたら、最奥の集落での暮らしは、ざっと三〇年くらいは時代をさか
のぼったような気がしたものだ。 
 まずは住まいからして、⼀⾔でいえば⾃然が近い。冬に住み始めたので、窓、壁、天井のすき
まから、冷たい⾵が⼊り込むのには泣かされた。厚い壁と、すきまなくぴったりと閉まるサッシ
の窓やドアでつくられた家とは勝⼿が違った。そして家の中に⼟が⼊り込む。まず、家の中に⼟
間という⼟が存在する。ストーブ⽤の薪を外から運び込むと、⽊くずが床に落ちる。⾵の強い⽇
には天井から⻑年の煤と埃が舞い落ちる。清潔好きはきっと住めない、と思われた。 
 そのかわり、春の夜明け、ウグイスの鳴き声、⾬の匂い、⻘草を刈った匂い、秋の⼣暮れの空
気、雪の降る⾳、季節や天候の変化など外の気配が家の中にいても⼿に取るように感じられる。
⾃然はいつでも⾝近に存在する。屋内でありながら、外気や⼤地が近く感じられるのも、いつの
間にか、汚れることを気にしない気楽な暮らしへと変わっていった。 
 当時、集落の⽔は沢の湧⽔⼝から引かれていた。夏でも冷たい、澄んだおいしい⽔だった。集
落の年寄りは、「この⽔は、貯⽔槽を覗くと浮遊物ひとつない、神秘的というくらい透明度が⾼
く、⽔質も⽔量も申し分ないものだ《と教えてくれた。汚れた⽔を浄化して⽔道⽔としている都
会にくらべたら、なんとかけがえのないものだろう。 
 周囲の年寄りたちはみな、本当によく働く。⼀⽇中畑にいた。だから畑には草⼀本はえていな
かった。⾬の⽇でも、おじいまは鎌研ぎをしたり、縄ないをしたり、おばあまは家の中の⽚づけ
をしたり、繕いものをしたり、漬物をつけたりと休む間がない。しかし、話を聞けば、昔はもっ
と働いたのだという。 
 むかいの⼭にも焼畑を耕し、雑穀や⾖を作った。冬になれば、それよりもっと⾼いところで炭
焼きをした。⼀⽇中、少しでも明りのあるうちは働いた。めんぱというでっかい弁当箱に五、六
⾷分くらいの、⽶より⻨の多い飯をぎゅぎゅっと詰め、みそをおかずにそれを⾷べたのだと話し
てくれた。「めしが仕事をした《という⾔い⽅をした。どんな粗⾷であっても、⾷べた分だけ働
いたということなのか。 
 家族みんなの⼀年分の⾷糧を⾃給するというのは、これほどの労働を必要とすることなのだと
初めて知った。そうだ、⾷べ物はお⾦を払えば買えるのではないのだ。それを作ってくれる⼈が
いるから、私たちは買って⾷べることができるのだと実感した。 
 ⾷べ物に限らず、おばあまたちは物を⼤事に使う。砂糖の袋、海苔の袋、丈夫なビニール袋は
洗って⼲してある。おばあまたちからもらうお裾分けは、そんな袋に⼊れられていた。捨てたら
ただのゴミを、繰り返し繰り返し使う。 
 昔はごみの収集など誰もしてくれないから、すべて⾃分で処理していた。たまに畑の中から、
瀬⼾物のかけらやサンダルのゴム底が出てきたりするのはその吊残り。処分に困るゴミは時代と
共に増えてきた。⼟に還らない。そして⼟や⽔を汚す。⾃分たちの排泄したものも、もちろん⾃
分で処理をする。そして畑の⼟に還すのだ。すべてが⾃分たちの⽣活圏内で循環していた。 
 必要なものは、得られる材料で⼯夫を重ねて創り出してきた。そんな⼈たちだから、無駄を出



さない。⼿に⼊るものの貴重さを知っている。必要以上のものを求めない。世の中の『便利』と
か物質的な『豊かさ』という⾔葉に翻弄されない⼈々が、ここには暮らしてきた。この⼟地に住
んでみて、初めて『⾜るを知る』ということの意味を知った。 
 古来、⼈は⼭に住んだ。豊かな資源を有するからだ。⽊材、燃料、⾷糧、⽔・・・。「こんな
⼭奥に《という⾔葉は、「こんな⼭奥だからこそ《と⾔い換えられるべきだろう。

 
 村は毎年のように停電を経験する。夏は落雷で、冬は雪の重みで倒⽊が原因となる。オール電
化などという⽣活をしていると、こんな場合、それこそ⽣活がたちゆかなくなる。いざという
時、薪で暖をとれることとか、ストーブで煮炊きができることなど、現代の便利な道具に頼らな
くてもやっていける⽅法を有することが、なんと⼼強いことか。⾃然の恵みを享受する暮らしと
は、物質的な豊かさとは別の意味の豊かさを持つ。 
 しかし反⾯、⾃然は厳しい。村には、いたる所に⼋百万の神を祀った⼩さな⽯碑が存在する。
それだけ⾃然の⼒、⾒えない⼒を畏れ敬い、⼈間に味⽅してくれるように祈ったあかしなのだろ
う。 
 ⾃然の圧倒的な⼒の前に、⼭に暮らす⼈は謙虚であった。⼭懐に抱かれて暮らすには、それだ
けの努⼒が⼈間に求められる。⼈間が油断している間に、あるいは上在にしている間に、農地も
住処も⼟地はどんどん⼭に還ってゆく。遊休農地には、あっという間に⽊が⽣える。⼭の獣たち
に奪われ、⾃然災害に痛めつけられ、何度苦しい思いをしても、村の⼈たちは途切れることなく
努⼒を積み重ねてきたのである。 
 最近読んだ本の中に、こんなことが記されていた。古来、⼭は神の住むありがたい場所だっ
た。そしてまた、⼭奥に住む⼈も、下流の⼈々から尊敬を受けた。「⼭の⼈《と書けば、「仙⼈
《と呼ぶ。下流に住む⼈々は「⾕の⼈《と書いて、「俗⼈《と呼ぶのだと。 
 ズクなしの俗⼈たる移住者として、⼆〇年余り昔に出会った仙⼈たちを、今も尊敬の念をもっ
て思い起こす。このところ、とんと聞く機会を失っている仙⼈たちの語る話を、まさに今、再び
聞かせてもらいたいものだと思う。


