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『⾃然と⼈間』

 
 夏休みのある⽇、⼩学⽣の団体を引率した近隣の「少年⾃然の家《からの⾒学者をお迎えし
た。引率をされている⽅が、⼤⿅のどんなところを回るのかという質問に、こんな答えをくださ
った。 
 「私は、⼤⻄⼭を時々⾒に来るのです。この剥き出しの災害のあとを⾒るためです。これを⾒
ると、⾃然というのは、⼈間に惠みを与え⼼を癒してくれる美しいだけの存在ではないと教えら
れます。⼈間がどう逆⽴ちしてもかなわない⼒を持っている、それを⼦どもたちにも⾒て欲しい
と思います《 

  うかつであった。⼤⻄⼭を訪れる⼈は、花⾒や夏祭りの花⽕が⽬当ての⼈ばかりではなかっ
た。災害を⾵化させない、その⼀番の証しがここにあったと再認識させられた。毎⽇、あの岩肌
をみているうちに、「災害《という⾔葉が意識から遠ざかってしまっていた。それを村外からの
来訪者に教えられた。

 
 九⽉の初めに紀伊半島南部を訪ねた。ちょうど⼀年前、台⾵のもたらした⼤⾬によって⼤きな
被害の出た地域だった。⼭には⼟砂崩れのあとがあちこちに⾒られ、道路の復旧⼯事がまだまだ
続けられていた。だが、復興の途上にあるとはいえ、世界遺産となった熊野古道はじめ⾵光明媚
な観光地を有するせいか、多くの⼈が⾏く場所はすっかり活気を取り戻しているように感じられ
た。 
 那智⼤社などは、本殿に裏⼭の⼟砂が流れ込むという事態に⾄ったが、被災後すぐに、神職に
就く⽅々も社前に軒をつらねる⼟産物店も総出で、⼈⼒で⼟砂を掻き出したのだと聞いた。「何
事もなかったようでしょう《と神職が誇るほどに、元通りきれいにされていた。 
 この⼀年前の台⾵⼀⼆号は⼤型で動きが遅かったがために、⻑時間にわたって広い範囲に⼤⾬
を降らせた台⾵だった。「深層崩壊《という⾔葉を頻繁に⽿にしたが、斜⾯深部からの⼟砂崩れ
が和歌⼭、三重、奈良の⼭間地で起こった。それらはまさに⼤⻄⼭の崩落⾯のような⼭肌を⾒せ
ていた。 
 ⾃然の猛威を⽣々しい痕跡と⼈々の話から知らされたが、と同時にそこから⽴ち上がろうとす
る、⼈々の腹の底から湧き上がるような⼒を感じずにはいられなかった。

 
 先⽇、神職に就いている友⼈が、岩⼿県の被災地の神社で⾏われる例祭の⼿伝いに出かけた。
建物の⼟台だけが残った海辺のまちで開かれた祭りは、その光景を忘れさせるほどの熱気で盛り
上がったという。そしてふと⽬を転ずれば、鮮やかな⻘い海が広がっていた。祭りがあるから
と、離散していた住⼈たちは再び集まった。友⼈がひとりの男性から聞いたのは、「⾃分は漁師
ではないけれど、海から離れることはできない。たとえ津波に襲われても、ひと⽉離れると潮の
匂いが恋しくなる《という⾔葉だった。 
 それはたとえば、⼭奥の家に⼀⼈で暮らす⾼齢者が、まちに住む息⼦のところに招かれていっ
ても、やることもなくテレビをみて⼀⽇暮らすような⽣活では、じきに⼭の家に帰りたくなるの
も道理で、そんな⼼持ちと似ているような気がする。⽐べるのはおかしな話かもしれないが、住



み慣れた⼟地や家に暮らすことの幸せが、失ってみて、あるいは離れてみて強く感じられること
に変わりないのかもしれない。 
 ⼀〇〇〇年に⼀度の⼤地震は、それこそ⼈々の度肝を抜く想像を超える⼤災害だったが、そう
でなくとも毎年のように⽇本は災害に⾒舞われる。「地震・雷・⽕事・親⽗《とはよくいわれる
が、「親⽗《はもともとは「⼤⼭⾵（おおやまじ）《、つまり台⾵のことなのだそうだ。怖い天
災が四つ並べられていたわけだ。災害のない⼟地がはたして⽇本にあるのだろうか？どんなに痛
めつけられても、⼈は失われた⼟地にまた時間とともにもどってくる。住むことに適さなければ
農地に利⽤したり、かさ上げなどの⼿をくわえたり、経験と⼯夫を重ねて住み続けてきたのが、
この国の⾃然との付き合い⽅だったのだろう。 
 しかし今回の放射能に汚染された⼟地ばかりは、⼈間がいかに⼯夫したところで共存できると
は思えない。そしてその傷痕は⽬にみえない。ふるさとは美しいままに無⼈の⼟地と化した。こ
んな災いは、「地震・雷《と⼀緒に並べたくはない。⾃然は操れると思い込んでいた⼈間への、
痛烈なしっぺ返しだった。

 
 わが村の⼭肌は、動かないと思っていたものがとてつもない塊りになって落ちてきたことを、
毎⽇黙って⽰している。五〇年それを語り継いで来てくれた村⼈とともに、ただ黙しつつ語って
いる。⾃然の⼒を、そして倒れ伏してもそこから起き上がった⼈々の再⽣を、⼤⻄⼭は私たちに
提⽰している。⼈間が世代を変えてもなお、その⼭肌はあり続けるだろう。


