
ろくべん館だより

『峠のむこうで』

 
 遠⼭に⾜を運んだ。はるか南下した南和⽥の⼭の上に住む⽼夫婦を訪ねた。 

    ちょうど訪ねた時には、遠⼭川でカジカが涼やかな声で鳴いていた。 
    ⼆⼈の住む家は⼭の上の⼀軒家。歩いて登れば⼀時間はかかると思われる。その家に、主は

８０年の余を、所帯を持ってからは５０年ほどの時間を過ごしてきた。荷物運搬⽤のモノレール
に乗せてもらって、急傾斜を登ること３０分、尾根の上にぽっかりと開けたところに家と畑が現
れた。 

    紫陽花の花が⼊⼝で出迎えてくれた。家に続く道は丹精した畑の中を通る。⼤⿅だったらさ
しずめ梅の⽊やブルーベリーが椊えられていそうな急斜⾯には、お茶の⽊が綺麗に刈り込まれて
畝をつくっていた。「ここのお茶が賞をもらったんだに《という⾃慢の茶畑だ。 

    ⻘年時代から⽂学好きのおじいちゃん。栃餅づくりの上⼿なおばあちゃん。静かな⼆⼈の話
にしばし⽿を傾けた。その会話の中でふと、思いがけない⾔葉を聞いた。戦時中、遠⼭川の堤防
をダム⼯事に向かう捕虜の⼀団をよく⾒かけたという⾔葉だった。コッペパンのようなのを⼀
個、布にくるんで腰に下げ歩いてゆく姿を⾒たよ、というのだった。 

    ああ、そういえば遠⼭の隣、天⿓村には戦争中捕虜収容所があったこと、平岡ダムで強制労
働させられていたことや、かつて捕虜だったイギリス⼈が戦後５０年以上を経て、天⿓村を再訪
したことなど、新聞やニュースで⽬にしたことがあったなと思い出した。⼤⿅では戦争を経験し
てきた年配者の話の中に、「捕虜《や「強制労働《という⾔葉はついぞ聞いたことがなかった。
峠を越した⾕の向こうでは、戦争がこんな形で⽬の前に突き付けられていたのかと少なからぬ衝
撃だった。 

 
 平岡ダムは昭和１５年に着⼯し、２６年に完成した。発電量は完成当時、東洋⼀といわれた。
ダムによって堰き⽌められた⼈造湖は、それがどれだけの犠牲を強い、苦い歴史を持ったもので
あるかを知らなければ、美しい景観スポットとしか⽬に映らないかもしれない。 

  事業主は国策会社として発⾜した⽇本発送電株式会社、戦時体制に向けて制定された「電⼒国
家管理法《によって設⽴された会社である。請負主は熊⾕組、すでに「三信鉄道《を難⼯事の
末、開通させていた。軍需産業への電⼒供給を⽬的に⼯事は進められたが、戦争が始まると労働
⼒上⾜となり、それを補うために最初は椊⺠地下の朝鮮半島から募集や官斡旋で渡航してきた朝
鮮⼈労働者が、次に昭和１７年から連合国の捕虜が加わり、さらに昭和１９年からは中国⼈強制
労働者も過酷な労働に従事することとなった。 

  戦局が厳しさを増した昭和１９年になると物資上⾜でセメントが来なくなり、平岡の⼯事は中
⽌され、代わりに遠⼭川をさかのぼった飯島の発電所に捕虜が送られた。南和⽥の⽼夫婦が⽬撃
したのは、その時のことだろう。 

    「それでも連合国のアメリカ⼈やイギリス⼈捕虜たちは、まだ表情があったなあ。それが中
国⼈となると、表情がない。絶望というのか、本当に暗い物悲しい顔をしていたよ。ある時、朝
鮮⼈が⼀⼈、あれは⼭の中を逃げて来たんだなあ。親⽗とおふくろが畑で仕事しているところに
⼈が通りかかって、為(して)栗(ぐり)の駅への道を聞いていた。中学⽣だったわしは、それを家の
中から⾒ていたんだ。こんな⼭の中だもの、めったに⼈など通るものじゃない。その⼈がいなく



なってから、今度は監視⼈たちが探しに来た。こんな⼈が来なかったかと聞かれて、おふくろは
そんな⼈はだあれも来んかったなあ、と親⽗に⾔ったのよ。だけんど結局その⼈は捕まっちまっ
たんだなあ。次の⽇、たまたま現場を通りかかったら、昨⽇逃げたその⼈が⾓材で殴られていた
んだ《 

  初めて聞く⽬撃談に、⼈々の⼼にチクリとささった棘が今も残す痛みを感じた。満島捕虜収容
所に勤務していた軍の関係者は、戦後、六⼈が戦犯として処刑されている。中には負傷して帰郷
し、そこで収容所の雇員となった天⿓村出⾝者を⼀⼈含む。終⾝刑を⾔い渡され、何年かの朊役
後釈放された⼈、捕虜からの助命嘆願書や、親切に感謝するという捕虜たちの残したメッセージ
で命を救われた⼈たちもいた。また⼀番酷く捕虜を待遇したとされながら敗戦直前に逃亡した軍
曹もいた。戦犯として裁かれた⼈たちすべてに、公正な審理がなされたかは疑問が残るが、これ
も戦争のもたらす上条理の⼀つか。 

  同じ⼈間なのに、⼀旦戦争状態になれば平等も⼈権もすっ⾶んでしまう。たくさんの被害者も
⽣めば加害者も創りだす。上官からの命令に従っただけなのに、いつの間にか⾃分が捕虜を虐待
した加害者になっていた。いつ誰がどの⽴場に⽴たされるか、わからない。戦犯の遺族が⾔った
「ダムさえなければ、収容所がなかったなら《の⾔葉は、「あの戦争がなかったら《という多く
の⼈の思いに通じるものだろう。 

  ともすれば「侵略《も「慰安婦《も歴史から消されてしまう危うさがある。しかし、南和⽥の
⼭の上で、確かに戦争の正体を聞いたのだ。この静かな⼭あいの村に、戦争を如実に語る歴史が
遺されていた。収容所の中で仕事をしていたある⼈は、こう証⾔する。「⽇本⼈の兵隊だけでな
く、社会全体の、国⺠全体のものの⾒⽅が差別でものを⾒ていた。これは⽇本⼈全体に対する警
告と受け⽌めていかなければいけないと思う。やったのは確かに現場の⼤尉やその部下かもしれ
ないが、そういうような雰囲気を⽇本は持っていた。それを反省しなかったら、極東裁判の意味
がないだろうと思っている《 

  のどかな⼭の村をたどって⾏きついた先で聞いた話は、今⽴つ⾃分の⾜元の危うさに気づかさ
れる話だった。⾝近にいる⼈々の語る話はテレビで観る政治家の⼝よりも、記録された⽂書より
も現実味をともなって迫ってくるものだった。


